我的足球，就是我的记忆。伴我踢过小学，闯过中学，看过大学，乐到现在。
小学足球，我的童年。纯真，爱，和友谊。
大概一年级时开始踢球，只是图和小伙伴一起疯跑的乐呵。还记得小学时候开始疯狂踢球是在98年世界杯的那个夏天。和我厂区的小哥们一起踢球，我们的球队，我们的夏天。在学校操场踢，在家附近空地踢，在厂区的那一大片空地踢。早晨六七点踢，傍晚放了学踢。在学校时候课间十分钟踢，下午第三节课活动课（当时我们称这节课为“大课间”）的四十分钟也在踢。记得在家附近空地踢的时候经常一脚把球就踢到附近住户家里了，有时候就碎了玻璃，折了花草，惹过不少麻烦。我还记得，有段时间踢球太上瘾，我学习成绩下滑了。我妈去开家长会的时候，老师和她说，你们家孩子每天就知道踢球，课间十分钟抱着球就跑出去踢，风风火火踢完了，上课的时候还在那擦汗，刚累的不喘气了，又要准备下课了接着踢。。。我是个胆小不敢和我妈顶嘴的孩子，所以只能乖乖地上好课做好功课。
98年世界杯，克罗地亚火了一把，我爱死了那个用左脚拉小提琴的苏克，吃小浣熊就是为了得到苏克的球星卡。和我爸死缠烂打央求买一件克罗地亚的球服。我还记得，不知道等了多久啊，我爸终于带我到一家靠近新华书店的门面店买了那件红白间条的战袍（现在那一片店铺早就拆了，新华书店也挪了位置）。坐在我爸自行车后架回家的路上，颠簸不止，原来我都会喊疼，那次回来的路上，我只记得，乐了一路。后来去北戴河玩的时候，我都是穿着那身克罗地亚，那个夏天接受了很多阳光，我穿着红白的克罗地亚皮肤更显黝黑。
那年夏天也拥有了第一只足球，99块的“火车头”牌，也是我爸带着我买的。买球的时候，我爸说，这是最好的球。因为当时咱们好多比赛都是用这个球。我一定要好好踢。这只球和这件球衣，在我印象里是很贵很贵的。看到其他小朋友都穿着国米和AC，我也求了好久才买到了这件克罗地亚，但是有了球衣的我不久又有了第一个足球，而且还是最好的火车头，这在小朋友中可是最幸福的。因为有球的人真的不多，当时厂区收入很少，愿意给孩子买个球，简直是一笔大投资。
我有了球可以和小朋友更加酣畅淋漓地踢了。我一直记得那时候每天吃完晚饭，我就带着球和厂区小朋友在空地上拉开阵势较量一场。当时厂区一起踢的小孩很多，会踢不会踢的都会凑到一起，虽然除了踢球我们还会玩捉迷藏（我们当时叫“电报解除”）之类的游戏，但是足球一直是所有娱乐活动中男人味最浓的团队配合项目，因为只有男生踢，因为只有配合地好才能踢的更漂亮。球技高的小朋友总会更受欢迎，更愿意组成一队。小朋友中组队踢球，球技平衡，先来后到，年纪大小，还有情分都是分队的原则。我们那批89年的喜欢组成一队，能够赢过我们的也只有88年那批人。有时他们赢我们靠的是球技，有时候靠的就是年龄大可以欺负年龄小的。而且我现在的印象是，主要是第二个原因。我们89那批一起踢球的，都是挺好的朋友，但是后来上了初中就渐渐分开，上了高中就有更多人不容易见到了。等到我上了大学，现在读研，太多人好多年都见不到了。很多人也渐渐没了联系，当时小学有个一起踢球的小朋友，98年世界杯时候他很喜欢外星人，出黑板报的时候他都是划了一个版块介绍世界杯赛事新闻，他踢的不差，过人熟练，射门有力，但是后来貌似是在小学四五年级时候他转校到了城镇里的小学，见面机会就少了，后来初中到市里面中学，我也就在高中毕业时候见过一次，当时再见时候已经认不出他了。时间就是这么神奇。仿佛昨天我们一起踢球，今天见面就认不出了，分开时候也不知道明天能否再见。后来听我妈讲他也读了一所北方的大学，但是当初分开时我们没有手机，也没有当时刚刚流行的QQ，这么多年想再联系的话，可能就有点费劲了。
研一寒假还组织小学同学一起聚会。大家难得见面。来了的凑够了一桌。好多年不见面，却还是迅速找到曾经的熟悉感，有一个同学还拿了小学时我们班人数最多时候的合影。大家传阅翻看，兴奋地聊起那些年的趣事。我总觉得那些这辈子最纯粹快乐的日子，回不去了。
中学足球，我的青春期。冲动，压抑，和等待。
初中校园很小，没有场地踢球。同时初中班级也不是很有踢球氛围。初中三年哪怕小场都没踢过几次，大场更是只有一次。那次踢大场，是在我后来读的高中的足球场，没有人草的土场，一个艳阳高照的下午，一大帮人，可能也是许久不踢球压抑的惊喜，总之踢的尘土飞扬，我还一直戴着我青春期最喜欢的棒球帽。脑门上的汗浸湿了大半个帽子，那场球踢了不多久收获三个。帽子戏法。之后回到大家谈论起那场球，可能会有人记得那个帽子戏法。
我还记得那场球一踢完我就坐汽车去看我姥爷姥姥了。当时我姥爷身子还硬朗，可以骑自行车从村里到镇上，那可是非常远的一段路。
我初中的足球记忆太少。也是我过的略显沉闷的三年。规律的坐班车从厂区去城镇读书，参加太多班级活动也显得不是很方便，所以可能我那些对集体活动总是会犹豫或者躲闪的情绪就是从那个时候滋生的。那年头没有出租车。我担心玩的尽兴，却搭不上回家的车。压抑了很多去和朋友好好痛快玩一把的魄力。即便现在看来都是何足挂齿的琐碎，但在当时的我看来，回家，而且是方便地回家，是最基本的学习生活底线。我为了当时的底线，感受着青春期的压抑。
我的高中，足球是冲动的。我可能仍然算是比较会踢球的。当时每周体育课，我们班里一批人会组织踢球，最开始时，体育课上我一直去踢球，而且几乎每节课我都会收获进球。当时我们班和别的班打足球友谊赛，我是主力，而且我还可以比较灵活地控球、拉球、打门，可以像托雷斯一样冲锋陷阵，也可以像杰拉德一样中后场防守转攻，运筹帷幄，适应不同位置实现不同作用地在班级球队中贡献重要的力量。但是即便是一个比较灿烂的高中足球记忆，还是参杂了一些莫名其妙的碎片，甚至我现在都不知道当时的我是为了什么就冲动了起来，莫名的情绪。可能是针对什么人，甚至是曾经比较好的朋友，但是我无法理解当时混乱的我是如何去发泄那种情绪，到底为了什么，到底需要什么途径，假如发泄了又会得到什么，最后该如何收场。我完全没有考虑过。所以回首看17岁的我，是那么费解，惊讶，以至于感叹。这种种该算是青春期的冲动吧。
后来不怎么踢球了，竟然跑去打篮球，可能我觉得自己该尝试一些新运动吧。可能我觉得可以和更多同学一起玩，可能我觉得这也是和我家领导接触的巧妙方式吧，领导当时体育课就经常打篮球，也一直喜欢篮球，大学时候也爱打，至今回家也会找篮球在小区玩玩。领导是真的热爱，当时的我可能是想通过曲线路径，等待靠近领导的机会吧。
我觉得我的高中足球记忆丰富了一些，但是不得不说，我的足球巅峰是在小学，后来中学六年就是在吃老本，挥霍完了，大学的足球就剩下自我期待的幻想了。
大学足球，寄托，自律和荣誉。
来到我的大学，我在小学攒的底子早就挥霍干净了。我记得小学时候，我还可以一个加速追上球，转身拿球也不是慢如蜗牛，还有过凌空抽射，但是上了大学我发现我的足球肌肉已经基本退化干净，足球靴也在小学毕业时候一起当破烂儿卖了钱。所以我看管饮水机的经验就是在本科时一点一滴积累的。而且随着时间推移，我的做饮水机管理员经验越发成熟，并培养了看球的习惯和爱好，看球，尤其是看牛人踢球成了我的一大爱好。恰逢大学时有了电脑和网络，所以刷联赛成了可能，打实况也有了条件。
先说实况。
实况是我最喜欢的游戏，而我却缺乏打游戏的天分，总是掌握不了那些复杂的操控，也没有太强驱动力去掌握。只是一遍遍打实况，和朋友较量是很有意思的，但是我自己控制心爱的球队和着迷的球员时，那种感觉更加投入。我曾经抱着电脑玩到凌晨三点，一下子从虚拟世界回到现实，天旋地转，身心惧疲，游戏沉迷，百损而无一益。心知肚明，但是下一次打开实况时还是无法控制。这是我最腐烂的日子了。但是怀念。
再说看球。
英糙。大学时候看英糙比较多，以至于到了现在也是看得最多的联赛。着迷于其力量、攻击性，可能是年轻的我喜欢那种大刀阔斧，大开大合的出球风格吧。英格兰的双德，兰帕德杰拉德，是我那时最欣赏的球员。都是中场核心，球队灵魂人物，防守稳健强硬，进攻迅猛老练而且时有灵性表演。两个人都登顶过欧洲之巅，而且赢得是那么荡气回肠，也都曾是足球先生的有力竞争者，但是后来也有低谷，有过失败，甚至是让人扼腕叹息的失败。总觉得作为职业球员能踢得像他们一样畅快就是最完美的了，大哭大笑都拥有，忠义爱恨难割舍。
影响我最深的，也是不得不说的骡子。肌肉帅气和花哨的球技不是中我意的点。真正感动我的是他对待足球的职业态度。虽出生寒门，强烈的好胜欲望、勤奋扎实的训练，从里斯本竞技迈出扎实的第一步，后又牢牢抓住弗爵爷给他的机会，登顶欧洲，驾临我团，更加勤奋更加克己，直到现在。
最伟大的球员不一定是最有天分的。但总比任何人都要勤奋，克制得令人发指，方能成就一番事业。毫无疑问，骡子是有天分的球员，他初出茅庐时的华丽盘带，是他出众球感的表现，他的速度和射术都是年轻球员中的佼佼者。但是带他成就霸业的是他的求胜心，要努力攻进每一个球，赢下每一个对手，要摘取每一个桂冠。让他不断捧起金球的秘诀是他整个星球上顶尖的职业态度，全身心投入每一场训练课，不吃垃圾食品，保证充足睡眠，数年如一日。即便三十岁的他仍旧保持着顶级男模的身材，令人惊叹的爆发力，和日益精湛地阅读比赛能力。
可以说骡子的经历就是我对足球的期待，是我的榜样，是我对未来的寄托。我希望自己可以足够勤奋，足够克制，承担责任，不去碰不该碰的界限，扎实做好符合自己角色的事情。而我一直无法达到原本的期待，所以整个大学就是不停否定和对自我失望的过程。有点低落。但是我看到骡子也有低落，他在被煤老板压制的那几年里，更加疯狂地训练，场上拼尽全力，场下没了花边，接触公益，感情上钟爱伊莲娜，并承担父亲的责任。所以煤老板连捧四个金球的1500天里，是他成熟最快积淀最厚的1500天。我想自己也应该这样。不要过分对比，其实最难莫过于挑战自己，能够迈过自己这道坎就离惶然开朗的境界不远了。我一直在寻找适合自己的人生目标，一个个阶段性小目标，让自己不要纠缠于周围人的比来比去，而应该着眼于如何让自己变得更好，变得更骡子，有所积累继而有所期待。
现在踢球，享受，所有的一切。
从长沙来到上海。我还是爱踢足球，但是我也坚持泡健身房，打桌上网球，游泳，跑步等等。但是足球的爱是独一份的。其他只是我运动的一种方式，而足球是一个载体。
这几年我看到了杰拉德由神转人，在职业末年就要触碰英超奖杯的时候滑倒，为他抹眼泪；看到了骡子憋着一股气捧起金球时的流泪，为他握紧拳；看到了安胖即便拿过欧冠，也有22连胜也要被炒了鱿鱼，为他长唏嘘。这就是足球到了现在给我的。虽然我踢球，没有什么炫目的成绩，但是我越发感觉现在的自己爱上了足球。和朋友聊天，经常会谈到足球，我们会回忆最近精彩的比赛，但是也会聊聊曾经最爱的球队，最痴的球星。
那些年我们追过的联赛，那些年我们挥汗的球场，好想再看看，看看那永远淡不了的青春痕迹。
尾巴
这些关于我和足球的点点滴滴，几乎是一口气打完，而且是在iPhone上敲出来的。深夜手机码字，手都残了，心底却愈发激动。无法入睡。我试图理顺和足球的琐碎，却发现到最后更加纠缠，无法解开。我的足球，就是我的青春，这里面有爱我的人和我爱的人，有我想再去走走的空地，有我想大声呐喊的球场。可能有些时空碎片只想一直埋在心底，有些美丽珠子却想掏出来，絮絮叨叨，把手累残也要全码出来。这就是足球给我的，青春痕迹，一辈子放不下。
写于同济本部西北三宿舍
2015年6月6日，凌晨三点，2014-15赛季欧冠决赛的前24小时，第二天高考。
